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خب اینکه قبل از آزمون، باید آزمون داد، ایدة خان‌بابا بود. چون می‌گفت قبل از اینکه آن‌ها تو را 
ارزیابی کنند، ما اول باید تو را ارزیابی کنیم. این‌جوری بود که مامان‌خانم از آشپزخانه آمد و دست 
به کمر زد و زل زد به من که مثلا مرا ارزیابی کند. خان‌بابا سری از تأسف تکان داد گفت: »اینکه 

معلوم است با این ارزیابی رد می‌شود. من فقط می‌خواهم درس خواندنش را ارزیابی کنم.«
برای همین دستور داد که من ‌کیسری سؤال از خودم بنویسم و بیایم جلوی چشمش شروع کنم 
به جواب‌دادن. این روش خیلی روش بدی بود، چون مامان‌خانم در حالی که چشم و ابرو می‌انداخت 
و مرا کی آدم کلاه‌بردار حرفه‌ای معرفی میک‌رد گفت: »معلوم است که این سؤال‌های آسان  را 

می‌پرسد. خودمان باید سؤال‌ها را طرح کنیم.« 
این‌جوری بود که مامان‌خانم خودش نشست از روی کتاب‌های درسی من سؤال طرح کرد. فقط 
یعنی سؤال‌های سختی که خود  بود.  افتاده  بوم  آن‌ور  از  مامان‌خانم  بود سؤال‌های  این  مشکل 
نویسنده‌های کتاب هم نمی‌توانستد جوابش را بدهند. مثلًا نوشته بود: »در سطر چندم در صفحة 
چندم به سلول‌های بنیادین اشاره شده است.« یا اینکه: »کلمة اتم در کتاب زیست‌شناسی چندبار 

تکرار شده است؟« 
و چون من معترض شدم که این‌جوری سؤال نمی‌آید، خان‌عمو را آوردند تا از من شفاهی سؤال 

کند. این کار هم کی بدی داشت: خان‌عمو از 
من سؤال‌هایی می‌پرسید که مثلا جوابش شامل کل 

کتاب می‌شد. بعد هم انتظار داشت واو به واو را به زبان بیاورم. 
بازهم وقتی اعتراض کردم که: »اصلا کنکور که شفاهی نیست! کنکور 

کتبی است! سؤال‌ها هم جوری هستند که آدم گزینه را می‌بیند و یاد 
کتاب می‌افتد«، همه نگاهم کردند و گفتند که: »نه تو خوبی! تو داری ما را 

ارزیابی میک‌نی!«
نشستم و به آن‌ها توضیح دادم که: »اگر هم می‌خواهید از من بپرسید، لااقل جوری 

بپرسید که نه سیخ بسوزد و نه کباب!« و همین‌جا بود که یادم افتاد چقدر دلم برای خودم 
کباب است از دست این‌ها و چند وقت است که کباب نخورده‌ام... شروع کردم به ارزیابی 
روشی که مامان‌خانم داشت و بعد روشی که خان‌بابا داشت و از من می‌پرسید همین الان 
بگو چه خواندی، و روش خان‌عمو و همه را رد کردم. گفتم شیوه‌های نوینی برای ارزیابی 

آمده‌اند که لااقل می‌توانید از آن‌ها استفاده کنید.  
خان‌بابا هم طبق معمول، آنچه را که باید می‌گفت، گفت: »تو اگر درس بخوان باشی که 
نیاز نیست کسی ارزیابی‌ات کند. ما می‌دانیم تو درس بخوان نیستی ... اگر کنکوری بودی 
الان اینجا ننشسته بودی برای ما سخنرانی کنی. الان در اتاقت بودی ... از همین الان نتیجة 

کنکورت را ارزیابی کردم ... کنکوری هم کنکوری‌های قدیم!«

دی 
1401 32



هر وقت به زلزله فکر میک‌نم، یاد وســایل و کتاب‌ها و هر چیزی می‌افتم که 
می‌تواند مرا زیر خودش دفن کند. از آنجا  که دســتم به بنا و معمار خانه‌مان 
نمی‌رســد تا اگر ساختمانی که با آب دهان بنا کرده، بر سرمان ریخت، شاکی 
شوم، تلاش میک‌نم که حداقل وسایل خودم و خانواده‌ام بر سرم نریزند. بنابراین 
همیشــه به مادرم که ‌کیتنه ســطح مطالعة جامعه را بالا برده است، توصیه 
میک‌نم که مطالعــه‌اش را کمتر کند. یا حداقــل از طریق تلفن همراه کتاب 
الکترونکی بخواند. همچنین با دست و دلبازی تمام، یواشکی کتاب‌هایش را به 

دوستان و آشنایان هدیه می‌دهم. 
اما اوضاع پدرم بهتر اســت. او با موتورســکیلت رفت و آمد میک‌ند و من هر 
چنــد وقت کی بار، کلاه موتورش را برمــی‌دارم و قایم میک‌نم. پدرم عصبانی 
می‌آیــد و دنبال کلاهش می‌گردد، ولی زهــی خیال باطل. من به اندازة تعداد 
اعضای خانواده کلاه موتورسکیلت ذخیره کرده‌ام و برنامه دارم برای فامیل هم 

ذخیره کنم. 
اما دربارة خوراکی هم برنامه‌هایی دارم. مثلًا هر روز به مادرم گیر می‌دهم که 
غذا را دوست ندارم، یا اینکه  برای ناهار مدرسه، کنسرو می‌خورم. ولی یواشکی 
لقمــة نان و پنیر با خودم می‌برم. در حال حاضر، بانکی از انواع کنســرو دارم؛ 
کنســروهایی که شاید شما از وجودشان با خبر نباشید و کارخانه فقط کی بار 
تولیدشان کرده باشــد. مثلًا کنسرو کلة گوسفند، کنسرو نان قهوه‌ای، کنسرو 
ساندویچ ماکارونی، کنسرو سالاد سیب‌زمینی آلمانی و کنسرو شیرینی ناپلئونی.  
به همین سبب شما را دعوت میک‌نم در روز پس از زلزله به ما بپیوندید، تا در 

بزم کنسروی گرد هم بیاییم. 
امــا از آنجا که کرونا نشــان داد درس و مشــق، حتی در شــرایط بحران، 
تعطیلی‌بردار نیســت و همه چیز از گوشی تلفن همراه پیگیری می‌شود، تمام 
تلاشم این است که هیچ وقت صفحة گوشی‌ام نشکند. برای همین چند بار به 
مغازه‌های وســایل جانبی موبایل مراجعه کرده‌ام و ازشان خواسته‌ام قوی‌ترین 
محافظ را برای گوشــی من بگذارند، ولی بعد که امتحانشان میک‌نم، متأسفانه 

سر بلند در نمی‌آیند. 
مثلًا آن بار فروشنده معتقد بود که این محافظ وزن ۱۰۰ یکلوگرم را با سرعت 
100 یکلومتــر بر ثانیه تحمل میک‌ند، ولی وقتی کی آجر را آن هم در فاصلة 
نزدکی روی گوشــی‌ا‌م پرتاب کردم، نه تنها محافظ که خود گوشی هم آش و 
لاش شد و مادر و پدرم اشکشان  درآمد؛ چون باید کی گوشی دیگر برایم بخرند 

و هنوز نخریده‌اند. به همین سبب فعلًا به آموزش مکتوب روی آورده‌ام. 
خلاصه اینکه نگارندة این ســطور جان‌فشانی‌های زیادی برای ایمنی در برابر 
زلزله انجام می‌دهد و هنوز در پی تحقیق و جست‌وجو برای ایمن‌ترشدن است.

راهکارهای ابتکاری
برای ایمنی در برابر زلزله
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